妻子的秘密

我(wǒ )喜(xǐ )欢(huān )车(chē(📤) )有(yǒu )一(yī )个(🕳)(gè )很(hěn )重(chóng )要的原(🛃)因是赛(🚒)车这(📺)个东西快就是快，慢就是慢(🥠)，不像(💠)所谓的(💧)文(wén )艺(yì )圈(quān )，说(shuō(😏) )人(ré(🕞)n )的(de )欣(xī(🔫)n )赏(shǎng )水(shuǐ )平(píng )不(bú(🍜) )一样，所以不(🏨)分好坏。其实文学这(😌)个东西(⌛)好坏(🍛)一看(🍧)就能知道，我认(🏐)识的一(🆑)些人(💕)遣词造句都还停留在未成(👓)年人(🛄)阶段，愣(🛷)说是一种风格也没(💔)有办(🎼)法。

其实(🔸)离开上海对我并没(😨)(méi )有(yǒu )什(shí(📰) )么(me )特(tè )殊(shū )的(de )意(yì(🏊) )义(yì )，只(🚞)(zhī )是(🐏)(shì )有(yǒu )一天我在淮海路上(🥦)行走(🔯)，突然发(🤓)现，原来这个淮海路(🤯)不是(🌾)属(shǔ )于(🎱)(yú )我(wǒ )的(de )而(ér )是(shì(🦎) )属(shǔ )于(yú )大(🎃)(dà )家(jiā )的(de )。于(yú )是离(🌵)开上海(🥢)的愿(🔙)望越(🌞)发强烈。这很奇(🔆)怪。可能(🤰)属于(🌤)一种心理变态。

当时老夏和(🌰)我的(🍻)面容是(🏿)很可怕的，脸被冷风(📏)吹得(🕚)十分粗(🚙)糙，大家头发翘了至(💀)少有一分米(⛲)，最关键的是(shì )我(wǒ(🛐) )们(men )两(liǎ(🎫)ng )人(ré(💝)n )还(hái )热(rè )泪(lèi )盈(yíng )眶(kuàng )。

路(🏈)(lù )上(🔭)我疑惑(🤷)的是为什么一样的(🍠)艺术(🎳)，人家可(🧥)以卖艺，而我写作却(🎟)(què )想(xiǎng )卖(mà(📅)i )也(yě )卖(mài )不(bú )了(le )，人(🐘)(rén )家(jiā(👷) )往(wǎ(🔁)ng )路(lù(🖲) )边(biān )一坐唱几(🤵)首歌就(🚡)是穷(🙎)困的艺术家，而我往路边一(🎾)坐就(🏺)是乞丐(🥄)。答案是：他所学的(📪)东西(🍧)不是每(👸)个人都会的，而我所(🅱)会的东西是(🔤)每个人不用学都会(🚛)的。

中国(📬)人首(😢)先就没有彻(chè )底(dǐ )弄(nòng )明(🔯)(míng )白(📦)(bái )，学(xué )习(xí )和(hé )上(shàng )学(xué(🌇) )，教育(🌿)和教材(🖲)完全是两个概念。学(🚥)习未必要在(🐈)学校里学，而在学(xué(🗻) )校(xiào )里(lǐ )往(⏮)(wǎng )往(🛎)(wǎng )不(bú )是(shì )在(😝)(zài )学(xué(🐂) )习(xí(♓) )。

当(dāng )年(nián )春天中旬，天气开(🔞)始暖(🛴)和。大家(🧢)这才开始新的生活(🤣)，冬天(✊)的寒冷(😅)让大家心有余悸，一(🕟)些人甚至可(🐙)以看着《南方日报》上(❇)南方两(👌)字直(🐝)咽口水，很多人复苏以后第(〽)一件(🔓)事情(qíng )就(jiù )是(shì )到(dào )处(chù(🤵) )打(dǎ(🏴) )听(tīng )自(🚴)(zì )己(jǐ )去(qù )年(nián )的(🏗)(de )仇人有没有(🎌)冻死。还有人一觉醒(🐕)来发现自己(🐷)的姑(🛐)娘已经跟比自(🥋)(zì )己(jǐ(👥) )醒(xǐ(👮)ng )得(dé )早(zǎo )的(de )人(rén )跑(pǎo )了(le )，更(👤)(gèng )多(👩)(duō )人则(🗜)是有事没事往食堂(🐞)跑，看(🤘)看今天(🦍)的馒头是否大过往(👑)日。大家都觉(🎉)得秩序一片混乱。

第(🥑)一是善(👕)于打(🎗)边路。而且是太善于了，往往(🥄)中间(🕳)一个对方的人没有，我们也(⚓)要往(🍏)边(biān )上(🐈)(shàng )挤(jǐ )，恨(hèn )不(bú )能(🕤)(néng )十(shí )一(yī(🤡) )个(gè )人(rén )全(quán )在边(🎚)线上站成一(🌽)队。而(🗑)且中国队的边(🎽)路打得(🕳)太揪(🦋)心了，球常常(cháng )就(jiù )是(shì )压(❤)(yā )在(⛄)(zài )边(biā(🐣)n )线(xiàn )上(shàng )滚(gǔn )，裁(cá(🌚)i )判(pà(🚍)n )和边裁(🚗)看得眼珠子都要弹(🤲)出来了，球就(🕧)是不出界，终于在经(🐝)过了漫(♈)长的(🎆)拼脚和拉扯以后，把那个在(🎵)边路(🍍)纠缠我们的家伙过掉，前面(🆎)一片(♐)宽广，然(🔸)后那哥儿们闷头一(🚕)带，出(chū )界(jiè(♓) )。